O milionário de £ 200

Minha esposa e eu estávamos navegando em um iate mercenário pelas vias navegáveis ​​de Zeeland no verão passado, quando um dia um vendaval de oeste nos levou ao porto de Dintelsas em busca de abrigo.

Um pequeno saveiro verde, voando o Alferes Vermelho, nos seguiu até o porto. Ela era controlada apenas por um senhor idoso, mas notamos que ele manejou o barco com facilidade e habilidade.

Estava soprando forte, e o pequeno iate desceu o porto em alta velocidade, mas quando estava ao nosso lado, ela orçou de frente para o vento, suas velas batendo violentamente foram baixadas com uma corrida, e ela subiu ao nosso lado com tanta delicadeza que não teria esmagado um ovo.

Pegamos suas falas e as tornamos rápido, enquanto seu dono pendurava pára-lamas de cortiça na lateral e começou a guardar suas velas. Instado por um olhar de minha esposa que dizia:“Ele está velho e sozinho. Ajudem-no, Ofereci-me para dar uma mão ao marinheiro solitário. Mas ele se recusou a ser ajudado.

Disse ele, "Obrigado, mas, por favor, não se preocupe. Gosto de fazer tudo sozinha; faz parte da diversão. Mas venha a bordo, se quiser, e olhe em volta. Você verá que não há nada aqui que um homem não possa resolver facilmente. ”

Fomos a bordo e descobrimos que o saveiro verde era um dos pequenos navios mais inteligentes que se possa imaginar.

A bordo do Green Sloop

É difícil descrever seu equipamento no convés e no alto sem ser técnico; basta dizer, Portanto, que tudo era muito eficiente e simples, e projetado de forma que todas as velas pudessem ser içadas ou abaixadas pelo homem ao leme, sem deixar a cabine do piloto.

O barco tinha 30 pés de comprimento por 9 pés de largura, e minha pequena esposa, a qualquer custo, poderia ficar de pé em sua cabine.

Sua frente era um depósito, cheio de armários convenientes, prateleiras e um pequeno mas adequado armário de água. De pé, veio a cabana, um apartamento de 3,6 metros de comprimento, com um amplo beliche de um lado e um sofá confortável do outro. Uma mesa com abas articuladas estava no meio, enquanto nos quatro cantos havia um guarda-roupa, uma mesa, uma despensa e uma cozinha.

Acima de tudo isso era um motor, escondido sob o piso da cabine. Um relógio bateu em uma antepara, uma prateleira cheia de livros corria ao longo da outra, uma bandeja de cachimbos estava sobre a mesa, e uma chaleira de cobre cantava baixinho para si mesma no pequeno fogão.

"O quê você pensa sobre ela?" disse nosso hospedeiro, descendo o companheiro.

“Antes que você me diga, no entanto, Devo avisar que tenho muito orgulho de sua casa. Eu sou dono deste barco há dez anos, e tenho feito pequenas coisas para ela o tempo todo. Melhorando ela, Eu chamo isso. É muito divertido.

"Por exemplo, Fiz este porta-caixa de fósforos para a cozinha na semana passada. Parece uma coisa trivial; mas eu gostaria de ter pensado nisso há dez anos, porque durante todo esse tempo tive que usar as duas mãos sempre que acertava um fósforo.

“Agora só preciso usar uma mão, e você sabe tudo o que implica em um pequeno barco, especialmente se ela está dançando e você está tentando segurar, cozinhar e acender o Primus ao mesmo tempo. Em seguida, houve a diversão de esculpir o suporte em um pedaço de madeira que peguei, para não falar do prazer que me dá olhar para uma coisa útil que fiz com minhas próprias mãos. A escultura destacou o grão da madeira muito bem, você não acha?

“Agora vou fazer chá, e você deve ficar e ter um pouco comigo. ”

Discurso de Provocação

Nós ficamos para o chá. E estamos felizes por termos feito isso.

Por uma coisa, era um chá extraordinariamente bom, e, para outro, ouvimos o discurso mais divertido e instigante que já ouvimos em nossas vidas.

Esse discurso, na verdade, era um pensamento tão provocador que parecia que ia mudar todo o curso de nossas vidas para mim e minha esposa.

Disse nosso anfitrião, “Espero que goste deste chá. É chá de tijolo, chá de caravana. Consegui em Odessa, onde era realmente absurdamente barato. Essa é uma das vantagens desse tipo de vida, Eu acho. Viajando por toda a Europa no meu próprio barco, Posso comprar luxos na fonte, por assim dizer, a preços praticamente de custo.

“Existem quatro garrafas de Borgonha, por exemplo, alojado no porão sob seus pés, os restos de uma dúzia que comprei em Cadaujac enquanto navegava ao longo do canal de Garonne. Comprei o lote por menos de vinte xelins, e é o tipo de vinho pelo qual você paga uma libra a garrafa em Londres. ”

“Quando me deparo com pechinchas como essa, fico com vontade de que este barco fosse um pouco maior. É surpreendente a quantidade de coisas que posso guardar nela, mas eu realmente preciso de mais espaço de armazenamento. Se eu tivesse espaço, compraria charutos suficientes, por exemplo, neste país onde eles são bons e baratos, para me durar durante o inverno.

"Você vê, Eu gosto do sol, e em dois meses irei descer o Ródano para passar o inverno no sul da França, e o fumo lá é horrível e caro. ”

Pão e Chá

"Você mora a bordo aqui sozinho sempre?" exclamou minha esposa, tornando seus olhos muito redondos.

"Certamente, ”Respondeu nosso anfitrião.

“Agora experimente um pouco dessa pasta de peixe vermelho Macassar em sua torrada. Comprei em Rotterdam com o comissário do Java Mail que chegou na semana passada, então é o mais fresco possível.

“É realmente uma pena torrar este pão, no entanto. É apenas o pão comum que as barcaças compram, mas acho que o pão holandês é o melhor de toda a Europa. Pão francês é bom, mas não vai durar tanto quanto esse material vai.

“Navegando pelo Danúbio mais ou menos um ano atrás, comprei um pão realmente excelente em Viena, mas era um pouco doce e não tão bom para uma dieta regular como esta coisa holandesa.

“O pior pão que já comi foi na Polónia. Eu estava navegando pelos canais da Alemanha Oriental e pensei em subir o Vístula via Cracóvia, com a intenção de colocar o barco na ferrovia quando cheguei ao topo da navegação do Vístula em Myslowitz, transportando-a através dos poucos quilômetros até o canal Klodnitz, e, em seguida, cruzando a Silésia e Brandemburgo via Breslau descendo o Oder.

“Era um plano bom e perfeitamente viável, e imagino que teria sido interessante. Mas aquele pão polonês horrível me derrotou completamente. Era tudo que eu conseguia comer, e parecia consistir inteiramente de palha e batatas. Então eu voltei depois de passar por Varsóvia, e fugiu pelo Vístula e pelo canal de Bromberg e continuou pelo Netze até Frankfurt.

"Tome mais chá."

The Rime of the Ancient Mariner

Tomamos mais chá. Foi uma poção maravilhosa, tão estimulante quanto um bom vinho, e enquanto o bebíamos, nossa curiosidade a respeito de nosso anfitrião e seu extraordinário modo de vida cresceu dentro de nós, afogar finalmente nossas maneiras e transbordar em uma torrente de perguntas.

“Você realmente quer dizer, ”Dissemos nós, “Que você sempre mora aqui a bordo? Durante todo o ano? E sozinho? E um cruzeiro para Odessa? E Varsóvia? E como você chegou ao Danúbio? E o Mar Negro? E-? E -?"

Assim continuamos, enquanto nosso anfitrião sorria para nós - o tipo de sorriso que nos dizia que tínhamos feito um novo amigo.

"Eu vou te dizer, " ele disse, quando finalmente paramos para respirar. “Você entende os barcos e este tipo de vida, Eu penso, então você vai me entender.

“Eu moro a bordo deste barco há dez anos, e espero nunca ter que viver em nenhum outro lugar enquanto estiver vivo. É uma boa vida. É o melhor tipo de vida que um homem pode levar - ou uma mulher também. Realmente é a vida, você vê. sim. E acho que devo saber.

“Não verei sessenta de novo, e já vi muita vida - de diferentes tipos. Eu sou medico, ou foi uma vez. E trabalhei muito duro toda a minha vida tentando ser um bom médico, mas falhando, Eu temo, no todo.

“Eu casei e tivemos cinco filhos, e isso significou um trabalho árduo para criá-los adequadamente e educá-los. Mas eu trabalhei e fiz. Então me mudei para Londres para tentar ganhar algum dinheiro. Esse foi o trabalho mais difícil de todos.

“Então veio a guerra, e mais trabalho árduo em um hospital de base. A guerra matou dois de meus filhos - e minha esposa. E quando tudo acabou, olhei em volta, e não gostei da vida que via à minha frente. Continuar trabalhando duro parecia a única coisa que restava fazer, mas descobri que não havia mais entusiasmo em meu trabalho.

“Minhas filhas eram casadas e meu filho restante estava indo bem em seu próprio consultório. Descobri que meus filhos poderiam se dar muito bem sem mim. Então não havia mais ninguém para quem trabalhar, e descobri que estava muito cansado.

“Eu vendi meu consultório e me aposentei em Harwich, onde nasci. E lá eu logo descobri que não ter nada para fazer é ainda pior do que trabalhar duro em algo que você perdeu o interesse .

“Eu não fiz nada por seis meses, e acho que mais seis meses disso teriam sido a minha morte. A essa altura, sinto que deveria estar feliz por morrer.

“Mas este pequeno barco me salvou. Comecei contratando-a de um barqueiro local por um fim de semana. Subimos o Orwell para Ipswich e voltamos. O clima estava bom, o Orwell é um rio adorável, e gostei da minha pequena vela. Eu gostei muito disso, na verdade, que aluguei o barco novamente. Eu a contratei por uma semana, e desta vez deixei o barqueiro para trás e naveguei sozinho.

"Claro, Eu já havia navegado em barcos antes.

“Quando menino, eu me deixava flutuar em uma coisa ou outra sempre que tinha uma chance, e minhas férias de jovem foram quase todas passadas a bordo de iates. Então eu descobri que ainda conseguia lidar com um barco, especialmente essa coisinha nessas águas abrigadas, e me lembrei de habilidade náutica suficiente para me manter fora de problemas.

“Eu naveguei para Pin Mill, e depois suba o Stour até Manningtree e Mistley. Depois disso, fiquei mais ousado, e um belo dia com vento favorável para a passagem, Eu costurei ao longo da costa de Essex até Brightlingsea. Eu explorei o Colne e seus riachos, e no final da minha semana me encontrei em West Mersea, então tive que escrever para o barqueiro e estender o tempo do aluguel. Enquanto fazia isso, aluguei o barco por um mês.

"Você vê, Eu descobri que estava feliz, e eu não conseguia me lembrar de ser feliz por um longo tempo. ”

Maçonaria entre marinheiros

“O exercício, o ar fresco e a comida simples estavam me fazendo bem, também. Eu estava ficando flácida e ficando gorda, mas o trabalho no barco logo alterou tudo isso. Eu iria para o meu beliche todas as noites, fisicamente cansado, sabendo que eu cairia no sono de uma vez, e ansioso para acordar novamente para outro dia de ver depois de mim e do barco, e vagando e curtindo minhas pequenas aventuras.

"A vida, na verdade, estava me deixando jovem de novo - e eu sabia disso.

“Eu levantava de manhã assim que a luz me acordava e lavava, fazia a barba e preparava meu café da manhã. Eu costumava ficar fiel ao café, bacon e ovos, e pão e marmelada naqueles primeiros dias, Eu lembro. Eu não era muito cozinheiro na época, e eu ainda não tinha aprendido o prazer que se pode ter em cozinhar uma refeição realmente boa, para não falar de comê-lo.

“Então eu lavei as coisas do café da manhã, limpou a cabine e lavou o convés. Trabalho de empregadas domésticas, mas não é necessário muito para manter este pequeno barco limpo e arrumado. E o pouco trabalho que existe logo se tornou um trabalho de amor.

“Quando eu tinha feito o barco em forma de navio, eu me sentava na cabine e fumava, e olhe para ela com grande orgulho e contentamento. Eu ainda faço isso. É um prazer ver minha casa em perfeita ordem e sentir que fiz tudo sozinha. E eu sei, agora, que, se eu pagasse a outra pessoa para fazer o trabalho por mim, estaria me privando de parte do encanto da vida.

“Quando minhas tarefas matinais terminaram, e se o tempo estivesse bom e eu tivesse vontade de seguir em frente, Eu levantaria minha âncora e zarparia.

“Durante aquele primeiro mês, acho que devo ter explorado quase todos os rios e riachos que desaguam no estuário do Tamisa. A maioria deles, como você deve saber, são charmosos.

“Se eu quisesse companhia, iria subir à noite em um dos ancoradouros frequentados por iates, ou ao lado de algumas barcaças do Tâmisa. Há uma deliciosa maçonaria entre os marinheiros, seja iatista ou barcaça, e geralmente me pegava gritando e fumando com algumas almas simpáticas na minha própria cabana ou na de outra pessoa até a hora de me recolher. ”

“Em outras ocasiões, soltava minha âncora para passar a noite em algum riacho tranquilo, com nunca um ser humano dentro de milhas. Eu gostei mais disso. Eu precisava de paz e sossego e os encontrei, à perfeição, naqueles pequenos riachos perdidos de Essex.

“Quando o tempo estava ruim, ou o vento e a maré não serviram, Eu faria uma grande limpeza, possivelmente, ou simplesmente vasculhar, fazer as pequenas tarefas de trabalho que um barco sempre pode fornecer para você.

“Ou eu colocaria meu tanque de água e uma grande cesta no bote e remo até a vila mais próxima para reabastecer minhas provisões.

"Uma coisa é certa, Nunca, por um momento, encontrei o tempo pendurado pesadamente em minhas mãos. Sempre havia algo com que me ocupar e sempre algo interessante para ver ou fazer. A vida me convinha e eu me esforcei, corpo e mente. E a maneira como eu joguei fora os anos e me transformei em um menino de novo foi perfeitamente incrível. ”

A questão das finanças

“Meu mês acabou quase antes que eu percebesse, e quando chegou a hora de voltar para Harwich e tudo o que isso significou, Eu simplesmente não conseguia suportar a ideia. Pensar em voltar ao tipo de vida que levava em terra era tão terrível quanto a perspectiva de ter que cumprir uma sentença de prisão perpétua. Não gostei da ideia, mas não parecia haver mais nada que eu pudesse fazer.

"Você vê, Não tenho muito dinheiro. Eu tinha apenas o suficiente para me permitir viver, muito simplesmente, e mesmo a despesa de alugar este barco era realmente mais do que eu poderia pagar. O que eu queria fazer, claro, era continuar vivendo a bordo aqui, mas, para minha tristeza, isso parecia totalmente impossível.

"Então, uma noite, Sentei-me nesta cabana e pensei sobre o assunto - imediatamente, em todos os seus rolamentos.

“Primeiro considerei a questão das finanças. Eu não quero aborrecê-lo com meus assuntos privados, mas os números são, Eu penso, instrutivo e valioso, pois mostram o que muito pode ser feito com muito pouco.

“Meu capital era de pouco mais de £ 4.000, e minha renda anual atingiu apenas £ 200. O problema que me propus a resolver foi:Posso comprar o barco fora da minha capital e ainda ter renda suficiente para viver a bordo dela durante todo o ano, e manter o barco e a mim adequadamente? ”

“O preço do barco eu já sabia; ela estava à venda por £ 200. Se eu a comprasse, minha renda seria reduzida para £ 190, ou menos de £ 16 por mês. Isso foi o suficiente? Não parecia, por qualquer meio. Significou apenas £ 3 17s uma semana para cobrir comida, confecções, luz e calor, e manutenção e reparos no barco, para não falar de depreciação e seguro.

“A figura parecia tão ridícula que quase desisti da minha ideia em desespero.

"Contudo, Eu sou, obrigado Senhor, um tipo metódico de homem, e mantive uma lista de minhas despesas durante o tempo em que morei a bordo do barco.

“Eu analisei essa lista, e descobri que minha comida e óleo para as lâmpadas e o fogão tinham me custado apenas £ 7 15s para o mês. Eu também tinha gasto 30s na engrenagem para o barco, como tinta, cordas, algemas e coisas assim, enquanto minha conta de gasolina e óleo lubrificante chegou a 15s só, pois naveguei o máximo possível e usei o motor o menos que pude.

“Sem contar o custo de locação do barco, minha despesa total tinha, Portanto, apenas £ 10 no mês, ou £ 120 por ano. Isso sobrou £ 70 para reparos, acidentes, depreciação e seguro.

“No que diz respeito às finanças, a coisa começou a parecer possível afinal. ”

Preocupado com o inverno

“Fiquei muito animado com esta descoberta, e eu então me perguntei:'Posso continuar a viver a bordo deste pequeno barco do final do ano até o final do ano com saúde e conforto do corpo e da mente?'

“No que diz respeito aos verões, eu sabia que poderia responder com um sincero 'Sim'. Mas e os invernos? Será que eu aguentaria ficar trancado em um pequeno espaço confinado enquanto os ventos fortes sopravam e estava frio e úmido, e as noites eram longas e escuras? Eu me perguntei.

"E eu tive que admitir para mim, muito contra a corrente, que provavelmente eu não seria capaz de suportar essas coisas.

“Lembro que fui para a cama depois disso, sentindo-se muito infeliz. Mas quando acordei na manhã seguinte, a primeira coisa que disse a mim mesmo foi 'mas por que ficar na Inglaterra no inverno:Por que estar com frio e úmido quando tudo o que você precisa fazer é seguir o sol e navegar em seu barco (sua casa) para o sul ? '

“Para encurtar tudo isso, Naveguei de volta a Harwich e enviei a Londres um mapa dos canais franceses. E quando aconteceu, descobri que minha ideia de seguir o sol para o sul era inteiramente viável. Tudo que eu precisava fazer era escolher um belo dia no início do outono e navegar pelo canal de Dover a Calais.

“De Calais, o mapa me mostrou uma rede de canais e rios navegáveis ​​que se espalham por toda a França, e descobri que um barco desse tamanho e calado poderia seguir por essas vias navegáveis ​​interiores, atravessando o coração da França até o Mediterrâneo.

“Comprei este barco nesse mesmo dia. Fiz algumas pequenas alterações nela, e na semana seguinte parti de Harvvich, rumo ao sul - para Ramsgate, Dover, Calais, Paris, Lyons, e a Riviera. ”

"Bem feito!" Chorei.

E minha esposa disse, "Silêncio! E então? Então?"

Nosso novo amigo sorriu para nós novamente. "Sim, " ele disse. "Você tem razão. Foi um procedimento um tanto precipitado - na minha idade. Mas eu nunca me arrependi. ”

Um Cristóvão Colombo Regular

“Aquele primeiro cruzeiro foi perfeitamente delicioso e, no todo, um caso muito simples. Eu tive meus problemas, claro. Cheguei a Dover com bastante facilidade, contornando todo o estuário do Tâmisa e entrando em um lugar confortável todas as noites. Mas fiquei em Dover por dez dias antes de julgar que o tempo estava bom o suficiente para navegar até Calais.

"A verdade é, Eu estava bastante assustado. A passagem tem apenas vinte e uma milhas, mas me senti um Cristóvão Colombo normal quando finalmente me aventurei pelo Canal da Mancha. Foi um bom dia, com um leve vento nordeste, e navegando a vela e a motor, atravessei em quatro horas. Mas garanto que Colombo não foi nada para mim quando naveguei no porto de Calais! "

“Eu senti que havia realizado triunfantemente uma aventura tremenda, e fiquei imensamente satisfeito e orgulhoso. E posso garantir que é bastante notável qualquer coisa que faça um velho cínico e desiludido da minha idade se sentir assim.

“De Calais em diante tudo era trabalho de canal e rio. Levei dois meses para chegar a Marselha, porque dei voltas e demorei muito. Eu não tinha necessidade de me apressar, claro, mas acho que nada poderia ter me feito correr pelo adorável país em que me encontrava.

“Eu vaguei pelo Oise até Paris, onde fiquei uma semana, atracado no Sena quase na sombra da árvore dos Champs-Elysees. Foi divertido e confortável, também, morar assim no meio de Paris. Eu poderia jantar em terra se quisesse e ir ao teatro, e depois volto e vou para a cama no meu próprio hotel flutuante sem qualquer confusão ou incômodo. E quando me cansei da cidade eu simplesmente mudei, hotel e tudo.

“Subi o Marne até Chalons, ao longo dos canais para Bar-le-Duc e Epinal, e descendo pela região de Haute-Saône e Côte d'Or até Macon e Lyon. Menciono essas cidades para mostrar a rota que fiz, mas eram todos os pequenos lugares fora do mundo entre eles que eu costumava parar e que eu achava tão interessantes.

“Eu conheci todo tipo de pessoa e todos foram muito prestativos e gentis, e quando cheguei em Lyons, já sabia falar muito bem sobre quatro marcas diferentes de francês. ”

“Bem dentro da minha renda”

“A travessia do Ródano até Arles foi bastante árdua. A corrente é muito forte e tive que levar um piloto, o que estragou minha diversão; mas logo acabou, e cheguei a Marselha sem mais problemas.

“Eu tinha ido o mais ao sul que pude chegar, por isso, passei o resto do inverno na maioria daqueles pequenos portos deliciosos que salpicam a costa entre Marselha e Fréjus. Praticamente não encontrei inverno ao longo daquele trecho da costa, o que é muito melhor, Eu penso, do que a Riviera propriamente dita. Posso recomendar Porquerolles se alguma vez você se encontrar assim, enquanto Port Cros deve ser um dos lugares mais lindos que existem nesta terra.

“Aproveitei cada minuto daquele primeiro inverno, e quando a primavera chegou, eu sabia que havia descoberto a vida perfeita. Eu estava mais feliz do que esperava ser, e mais saudável do que nunca. Encontrei-me ansioso por cada dia, e a cada dia havia algum novo interesse.

"A vida era, sem exagero, quase perfeito.

“Se eu me encontrasse em qualquer lugar ou entre pessoas de quem não gostava, tudo o que eu precisava fazer era levantar minha âncora e ir para outro lugar. Essa é uma das muitas vantagens de viver a bordo de um barco. Quando você quer ir embora não há empacotamento, sem táxis, sem dicas, nenhum trem e nenhum incômodo. E você não precisa encontrar um lugar para descansar sua cabeça quando chegar ao fim de sua jornada.

“Em um barco você simplesmente segue em frente, e sua sala de estar, sua cozinha, seu quarto e todos os seus pequenos confortos e conveniências pessoais seguem com você. E quando você chega ao seu destino lá está você, em casa.

“Isso aumentou a minha paz de espírito, também, descobrir que estava vivendo bem com minha renda, apesar de estar vivendo muito bem e me saindo muito melhor do que antes, por exemplo, em meus alojamentos em Harwich.

“É claro que eu tive que ter cuidado e não me preocupar com muitos luxos, mas eu vivi como queria viver, e fiquei surpreso ao descobrir o quão pouco me custou fazer isso. Eu vou te mostrar meu livro de contas, se for do seu interesse, mas primeiro vou mostrar onde estive nesses últimos dez anos. ”

Navegando pela Europa

"Veja isso! É o mapa oficial do canal francês, mostrando todos os canais e rios navegáveis ​​do país. Você notará que há muito pouco da França que você não pode alcançar por água. É quase inacreditável onde você pode ir; em todos os lugares, praticamente, exceto para o topo das montanhas.

É o mesmo na Bélgica e na Holanda, e na Alemanha, também, e até obter esses mapas de canais, não tinha ideia da maneira extraordinária como as vias navegáveis ​​interiores da Europa foram desenvolvidas. Os mapas comuns não fornecem os detalhes, então, talvez não seja surpreendente que as pessoas na Inglaterra não percebam que podem viajar em um iate de Calais para todos os países da Europa, exceto Espanha e Itália, inteiramente por rio e canal.

“Parece incrível, não é? Mas eu mesmo fiz isso, neste barco. Incluindo a Suíça! ”

"Suíça!" chorou minha esposa. "Como você?"

“Existem duas maneiras de chegar lá, ”Disse nosso amigo extraordinário. “Subindo o canal lateral do Reno, ou o caminho que eu fui - subindo o canal Reno-Ródano de Strassburg a Mulhause e ao longo do canal Huningue até a Basiléia.

"Isso foi o mais longe que eu pude convenientemente chegar então, mas acredito que o novo canal está aberto agora, correndo direto para o Lago Constança e Bregenz. Mas estou à frente da minha história.

“Quando a primavera chegou naquele primeiro ano, fui de Marselha pelo canal até Bordéus. Passei aquele verão navegando pela costa até L'Orient e de lá ao longo dos canais, direto pela Central Brittany de Brest a Nantes.

“Então eu vim para o sul novamente, longe do frio, e passou o inverno explorando o sudoeste da França, ao longo do Dordogne e do Garrone e seus afluentes. Eu vi a maior parte desse adorável país entre Perigueux e Bordéus, no norte, Floirac e Albi no leste, e de Carcassonne, no sul, até Lacave, que fica bem na fronteira com a Espanha.

“Todo o país lá embaixo mana leite e mel, para não falar do vinho e da paisagem. Eu me diverti.

“Então eu fui para o norte através do canal Midi e do Ródano, entrou no Reno em Strassburg, navegou todo aquele rio para Rotterdam, e passei o verão na Holanda. Gostei tanto deste país e das pessoas que fiquei aqui todo aquele inverno. Então eu ramifiquei. Eu estava começando a ver as possibilidades deste jogo então, e ganhei confiança em mim mesmo e no barco.

“Não vou aborrecê-lo com todos os detalhes das minhas viagens, mas atravessei o norte da Alemanha até os lagos Mecklenburg. Você deveria ir lá. Mais lagos do que você poderia explorar em dois anos, situado em um país parecido com um parque. Perfeito. Mas pegue uma rede mosquiteira. ”

“Então eu naveguei para o sul para Dresden e Praga, depois, para norte, para o arquipélago dinamarquês e as ilhas suecas. Passei o inverno no vale do Mosela, explorou a França central e tentou passar pelo país do Loire, mas encontrou uma dificuldade devido à superficialidade desses rios em particular.

“Depois disso, vaguei pela Bélgica e subi o Reno até Mainz, e de lá subindo o rio Meno e através do canal Ludwigs até as cabeceiras do Danúbio. Posso recomendar a Baviera e todo o país perdido por lá. É a Idade Média.

"E, claro, assim que cheguei ao Danúbio, tive que descer. E estou feliz por ter feito, porque é um rio maravilhoso e a paisagem é magnífica. Eu desci, tomando meu tempo e pretendendo ir tão longe quanto Viena, ou talvez Budapesth. Mas você sabe como é. Era o rio, acontecendo continuamente em toda a Europa, então eu fui também - para Belgrado, os Portões de Ferro, Rustchuck e Galatz, até chegar a Sulina e ao Mar Negro.

Aventuras interessantes

“Eu voltei daquela vez, porque não gostei da ideia de me aventurar em águas russas, a situação política sendo o que era. Então subi o Danúbio novamente.

“Levei dois anos para chegar a Passau, na fronteira com a Alemanha. O Danúbio corre muito rápido, então o progresso foi lento, e às vezes eu tinha que rebocar, mas a verdadeira razão pela qual demorei tanto foi o número de viagens paralelas que senti que simplesmente tinha que pegar os vários afluentes.

“Eu poderia escrever um livro sobre tudo isso, e algum dia eu acho que devo, mas até agora estive tão ocupado me mudando e curtindo a vida que nunca tive tempo para escrever. E eu me pergunto se meu livro seria legível se eu o escrevesse? Você vê, Eu tive poucas ‘aventuras interessantes’ ou coisas assim.

“Eu me perdi completamente uma vez nos pântanos de salgueiro no baixo Tisza, e caiu com uma forte febre no meio dela. Mas eu saí bem.

“E alguns búlgaros acima de Sistove atiraram em mim um dia, mas descobri que eram guardas da alfândega e pensaram que eu era um contrabandista, e terminamos o melhor dos amigos.

"Além disso, e um pouco desagradável com um cavalheiro ruteno que tentou roubar meu bote, nada muito fora do comum aconteceu. Mas eu conheci muitas pessoas muito estranhas e interessantes.

“Eu me diverti maravilhosamente. Na verdade, o país e as pessoas ao longo do Danúbio me fascinaram; tanto que, depois de navegar sobre a Alemanha Oriental e um pouco da Polônia, Desci o Danúbio novamente. Desta vez, fui até Odessa. Eu queria continuar, até o Dnieper, ou através do Mar de Azoff, o Don, através do canal Katchalinskay, e depois subir o Volga até Nijni Novgorod, ou rio abaixo até Astrakhan e o Cáspio.

“Infelizmente, não consegui permissão dos russos para fazer nenhuma dessas viagens. Talvez seja melhor assim, como o país estava bastante perturbado e eu poderia ter tido problemas. Mas um dia destes, quando as coisas se acalmarem, Pretendo fazer essa viagem ainda, Porque, política de bar, não há absolutamente nada para evitá-lo. ”

A vida de um milionário

Lembro que foi nesse ponto do discurso de nosso amigo que o interrompi gritando em voz alta, "Por Deus!" e batendo forte na mesa da cabine com meu punho.

Minha esposa não disse nada, mas havia uma expressão em seus olhos e uma luz neles que me mostrou que ela entendeu e aprovou o pensamento selvagem e fascinante que passou pela minha mente.

E nosso amigo, Apareceu, me entendeu também, para disse ele, "Sim. Por que não? Tudo que você precisa é de um barco com menos de quatro pés, com um motor nela para escolha e seu mastro em um tabernáculo. Isso e o - bem, vamos chamar de coragem; a coragem de sair de sua rotina. Parece difícil; mas um mero passo faz isso - como eu descobri.

"Claro, custa dinheiro. Seguir as estações do ano por toda a Europa em sua própria casa é a vida de um milionário; mas consegui viver com um custo médio, nos últimos dez anos, de menos de £ 150 por ano. Veja isso!"

Ele colocou um livro aberto diante de nós na mesa. Era seu livro de contas, e continha, em todos os detalhes, seus gastos diários durante todos os anos em que viveu a bordo de seu barco. Era, Posso assegurar-vos, um trabalho muito envolvente, e estava cheio de itens como estes, que encontrei em uma única página e copiei ali mesmo.

E vou me arrepender até morrer por não ter tido mais tempo para copiar:

• 5 de setembro. Capdenac. 8 ovos de pato e eu pato (cozido), 3s. ld.
• 7º. Uvas de 4,5 kg em uma cesta de salgueiro fina, grátis. 6 caixas de fósforos, 2s. ! Enxofre nisso! Nota:contrabandear um grande estoque de fósforos na próxima vez que eu for à França.
• 8º. Queijo muito duro, 1 pé de diâmetro, 1 cesta de pêssegos, 1 brandy de pêssego jeroboam, 1 beijo em ambas as bochechas, grátis, ou talvez taxa para remover a pederneira do olho do fazendeiro.
• 9º. Aluguer de mulas, lOd. Esmola para o leproso, ls. , caso interessante.
• Castets, Dia 15 6 pés de pão, ls. , 1 litro de turps, 1/2 d.
• Dia 16 2 galões de turps, 8d. Castelsarrasin.
• 2 de outubro Subornar o gendarme, 5d.

Eu adoraria publicar esse livro de contas, just as it stands, without any comment or explanation. It would, Eu penso, make fascinating and suggestive reading.

Twelve Months of Expenses

“Look here, ” said our friend, turning over the unique pages and exposing the following figures to our devouring eyes. “This is a summary of my first twelve months' income and outgoings.”

• Income:£190 0 s. 0 d.
• Upkeep of boat (at 9 s. per week):£23 8 s. 0 d.
• Petrol and oil:£10 4 s. 0 d. (distance covered under motor 1220 miles)
• Charts, canal dues:£13 8 s. 0 d.
• Comida, drink, roupas, luz, and heat:£100 0 s. 0 d. (at just under £2 a week)
• Total expenditure:£147 0 s. 0 d.
• Balance remaining:£43 0 s. 0 d.

“I managed to save £43, você vê, that first year, enough to buy a new boat like this one, every five years, if I continued to save at the same rate.

“I was extra careful that year. I didn't spend much on myself, but I bought the boat all she needed and kept her up in first-class shape. I painted her inside once and three times outside, doing it all myself, and I had her sails tanned to preserve them.

“The tanning was done by a fisherman I made friends with in Toulon. He did a good job. In the end he wouldnt let me pay for anything except the cost of the materials, because he said we were amis and he liked English sailors.

“And one day I came across a broken-down motor-boat, drifting off Cape Camaret, and towed her into port. Her owner was scared to death, and very grateful accordingly. He was no sailor, but he was a mighty good mechanic, and he insisted on giving my little engine a first-class overhaul, just to show his gratitude.

“My fuel bill was very small, because I never use the motor if I can sail. The £13 odd for dues, etc, was mostly spent on maps and charts, not that many charts are necessary, but I simply can't resist buying the things. I spend hours poring over them, and planning more voyages than I shall ever have time to make.

“As for the canal and harbour dues — they're ridiculous; generally some fraction of a penny per ton. And this boat's registered tonnage is only two ton. The only expensive piece of water to travel over in Europe is the Rhone. It's got a terrific current, pilotage is compulsory, and to get up it you have to be towed.

“But everywhere else the only trouble about the charges is to find change small enough to pay them with. £2 a week for food and so on sounds very little, but all I can say is I live well on that sum.”

“My Expenses Are Very Small”

“You see, if I want, say vegetables I don't go to a shop in a city for them. No. Perhaps I see a good-looking garden on the river bank. I stop and have a yarn with the owner, and when I depart I'm richer by a basket full of fresh vegetables, and maybe a chicken and some eggs and fruit as well, while the gardener is left with a fair price for his produce and something to talk about for weeks.

“He's pleased and I'm pleased.

“I've paid less than I would if I bought from a shop, and he's received more than he would if he sold to a dealer. And when I say I've got fresh vegetables I mean fresh — which is something you can't get from a shop.

“Clothes don't bother me much. It's not essential to dress in the latest style, living this life. I keep my go-ashore clothes in that tin uniform case, and when I get to a city and want to see the sights I put on a civilised suit. Otherwise I use soft shirts, jerseys and flannel trousers.

“I do my washing myself; half an hour a fortnight does it, which is nothing to grumble about.

“I use paraffin oil for light and cooking in the summer, and in the winter I keep that little stove going on coal and wood. I find I burn wood mostly, because I've got a passion, apparently, for collecting any odd pieces I find drifting about. There must be a strain of longshoreman blood in me somewhere, Eu penso, for I can't resist picking up bits of driftwood, even though I have to throw most of them overboard again, and I generally have a bigger collection of the stuff on deck than I can ever hope to burn.

“So you see, one way and another, my expenses are very small. The £30 or £40 I save every year I put by for accidents, major repairs, depreciation and a sort of insurance fund.

“I've bought a new suit of sails and had the whole boat surveyed and recaulked and the engine practically renewed, all out of the fund, and I've still got enough left to buy a new boat if I want one.

“I'm getting so rich, na verdade, that I don't know what to do with all my money. I tried to get rid of some of it by buying extra fine gear for the boat, but I found that scheme merely saved me more money in the long-run.

"Por exemplo, I scrapped my Manilla running rigging and replaced it with best hemp at twice the cost, but I'll be bothered if the hemp hasn't lasted four times as long as the Manilla already!

“And to make it worse, people will persist in giving me things, bless 'em.

“I've made a lot of friends in pretty well every corner of Europe. Can't help it, living this sort of life, parece. And most of them have an idea that, living as I do, I am to be regarded with compassion. A poor old man, living all alone aboard a little boat — that's how they seem to feel about me, I fear.

"Então, whenever I turn up, my compassionate friends appear, bearing gifts! It's quite embarrassing sometimes. And sometimes it's a real nuisance.

“The Middelburg canal is barred to me, por exemplo, because the keeper of one of the swing bridges refuses to let me through until he's been aboard to greet me and give me a box of cigars or a jar of schnapps; which things he really can't afford, as he's a poor man with a very large family.

“He does it, parece, because I'm leading just the kind of life he'd like to lead if he hadn't been blessed with a wife, his mother-in-law and nine children.

“The result is I have to go round now by Terneuzen, instead of through Middelburg, whenever I want to pass from Holland into Belgium. And I always have to go through Strassburg by night to dodge a dear old gentleman, who invariably presses on me about a stone of the smelliest cheese on earth whenever he catches sight of me. He calls me his brave ancient ami so lonely.

“Lonely! Por que, I should think I must have a larger and more varied assortment of friends than any man in Europe. And I keep on making more all the time. Por exemplo, I hope I've made two today.”

He had; and we are glad to say he dined with them that evening, entrancing them with his talk until far into the night.

Do Everything You Can Yourself

He talked of gentle rivers wandering through valleys of everlasting peace; of a quiet canal, lost amongst scented reeds and covered with a pink-and white carpet of water-lilies; of a string of tiny lakes, their blue waters ringed with the green of forest pines; of a narrow canal, built by old Romans, but navigable still, that climbs up through clouds into the high mountains; of aqueducts spanning bottomless ravines and a view from the yacht's deck of half Southern Germany; of a Red Ensign flying at the peak and a Black Forest eagle's screamings at that sight; of the Croatian mayor who had never heard of a certain country called England; of a thousand square miles of bloodred swamp, studded with giant willows; of Wallachian water-gipsies and their cats who catch fish; of the mile-long log raft commanded by a Russian ex-admiral; of a spiked helmet dredged from out the Meuse by the yacht's anchor; of the warm-hearted kindliness of Bulgarian brigands and the barbarous fines of Frs. 25, 000 extorted (unsuccessfully) by “the most civilised country in Europe”; of pack-ice and ice-breakers in the heart of old Amsterdam; of the 1000 ton motor-barge that trades each year between Groningen and Sulina; of the 300-ton barge proceeding from Bruges to Dunkerque in tow of a jolly old lady of seventy; of a spilliken-like traffic jam in the old moat at Furnes and the Fordson tractor that extricated twenty-eight barges; of the Flemish barge named No. 27 Park Lane, because the wounds of her skipper had been succoured at that address in 1914; of pig-manure, chemical fumes and rotting flax on the Lys, and the barge with a deckload of potted hyacinths that outdid all those scents; of the ten-knot currents on the Rhone and the silent waters of the Oude Ryn that ebb and flow no more; of the charm of this old earth and the fun of living on it, if only you understand the proper way to live.

Said our friend, “I've found one good way to live and be happy. There must be other ways, também, but I don't know 'em, so I mean to stick to my way — till I come to the end of it.

“ The secret seems to be, to do everything you can você mesma .

“It's difficult to explain, but take an example. Take travel. Allow yourself to be carried about the world in Wagon-Lits and cabins-deluxe, and what do you get out of it? You get bored to death. Everything is done for you and you don't even have to think. All you have to do is to pay.

“You're carried about with the greatest care and wrapped up and fed and insulated from—from everything. You see about as much of life as a suckling in the arms of its nurse. No wonder you get bored!

“But get yourself about the world, on your own feet, or in your own boat, and you're bound, you're bound to fill your life with interest and charm and fun — and beauty.

“You'll have your disagreeable and uncomfortable times, claro, but they merely serve to make the good times taste better. ‘Sleep after toyle, port after stormie seas.' Old Spenser knew. He'd been through it.

“Sail all day in the wet and cold, then bring up in some quiet harbour and go below and toast your feet before the galley fire and you'll realise what bliss means.

“Travel in a steam-heated Pullman and then put up at the Ritz and see if you find any bliss there! You see what I mean? Stewart Edward White put it all much better than I can. He wrote, ‘I've often noted two things about trees:the stunted little twisted fellows have had a hard time, what with wind and snow and poor soil; and they grow farthest up on the big peaks.'”

Fair Winds and Following Seas

Next morning our friend must have risen with the sun, and we were still beneath our blankets when the incense of his coffee and bacon drifted down our cabin hatch. Presently the sound of ropes falling on deck warned us he was getting under weigh, and we arose to say goodbye to him.

“Good morning, ” said he. “I'm sorry to disturb you so early, but I want to catch the first of the flood. With luck it'll carry me into the Rhine and I'll be in Germany by evening. Now I'll cast off and go — and see what this good day's got in store for me.”

“ A fair tide and a fair wind is a fine beginning , qualquer forma. Good-bye, vocês dois. We'll meet again somewhere, for certain, if only you follow that impulse you had last night. I don't want to influence you unduly; mas, remember — one step does it and you're out of the rut for good. Good-bye. God bless you both.”

He set his jib and the little green yacht fell off before the wind and headed for the harbour entrance.

She sailed away with the sun shining bright upon her, and upon the white head of the man at her helm. Presently she entered the broad river, and we saw our friend look back and wave his hand in farewell. Then the boat was hidden by a bank of golden sand, and the last we saw of her was her little Red Ensign, a tiny flame outlined against the sky.

The Beginning

This seems to be the end of the story, but I do not know. Não tenho certeza.

I am not sure, because the words of that elderly adventurer seem to have set us thinking. I notice we do not say very much, but I know we think a lot. For, at intervals during the cold and fogs of this last winter, there have passed between my wife and me some detached but significant utterances — such as:

• “I don't see why I couldn't get on with my writing aboard a boat just as well as I can inside this flat.”
• “Only £200 a year! Hang it! We ought to be able to earn that much between us, you'd think?”
• “I think, my dear, one of those steam-cookers would be a splendid thing to have if we, for anyone living aboard a small boat.”
• “What a foul fog! It hurts to think of the sun shining, now, in the south of France.”
• “May the Devil run away with that damned loudspeaker next door. Você sabe, if this flat was a boat, we could move it out of hearing.”
• “If I get bronchitis again next winter. Minha querida, I don't think I could stand another winter here.”

Also we have purchased a monumental work entitled, Guide Officiel de la Navigation Interieure , published by the Ministere des Travaux Publiques. This is a fascinating work, heartily to be recommended. It has a lovely map.

Also we have just heard of a little boat.

Na verdade, we have been to look at her. She is sound and very strong. She has two good berths and a galley and lots of stowage space. Also she has a little auxiliary motor. And her mast is in a tabernacle. And she is for sale. And we have fallen in love with her.

So perhaps this is not the end of this story. Na verdade, we hope and we pray this story has only just begun.